研究中国历史，研究中国人的精神世界，鲁迅说，读经不如读史，读史不如读野史，很有道理。我有一个建议，经常跟汉学家讲，你们要想了解中国人的精神世界吗？读小说比读古书更直截了当。小说是我的“四书五经”。我读小说，不光当文学读，还当思想读。.cn/
小说的奥妙，是它最有反抗精神。
中国小说，传统分三大类：英雄（属“讲史类”）儿女（属“人类”）神怪（也叫“神魔类”）。这个分类最好。它对中国的大一统，特别是精神的大一统，有很好的回答。
明代有四大奇书：《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，清代有两大奇书：《儒林外史》《红楼梦》。除《儒林外史》，都可归入这三大类。
这六本书是中国小说的经典，不可不读。
《三国演义》：主题类型是“英雄”
“英雄”一词，出自《太公》《三略》（古代的阴谋书），三国那阵儿最流行。当时，“天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋”（辛弃疾《南乡子· 登京口北固亭有怀》）。“英雄”是什么人？政治家，阴谋诡计一大套，能掐。老百姓拿《三国演义》当兵法，跟诸葛亮学智慧，也是学掐。说起“英雄”，我们要注意，这个词跟乱世直接有关，专门指的就是乱世英雄。乱世英雄，前因是“大一统”，后果也是“大一统”。
破坏“大一统”，再造“大一统”，离了“英雄”不行。这书，开头是“桃园结义”，结尾是“三分归一统”。“一统”是司马氏的天下，三家全白掐。这书，讲忠义，关老爷是道德榜样，但好人不得好报。关羽被害，张飞被害，诸葛亮也是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”（杜甫《蜀相》）。作者同的蜀汉是以失败而告终。这个结尾好。
《水浒传》：主题类型也是“英雄”
这是另一类英雄，草莽英雄。“逼上梁山”，分两种人：上等人，宋江为代表；下等人，李逵为代表。无论上下，层次都比《三国》低。他们一块儿造反，想法不一样。林冲夜奔，“手提着杀人刀，走一步，哭嚎啕”，“专心投水浒，回首望天朝”，是不得已。宋江上山，也是不得已。
他们都是“只反贪官，不反皇帝”。李逵造反，打打杀杀，没有目标，就是帮宋大哥夺了鸟位，也不知道该干什么。宋江倒是有目标，“杀人放火受招安”，最后是招安。他们喝了朝廷的毒酒，下场很惨。英雄，越是含冤抱恨，百姓越心疼。这个结尾也好。
《西游记》：主题类型是“神怪”
我说过，“神怪”类型的小说是中国古代的“科幻小说”（李零《当代〈封神榜〉--机器人与人机器》）。虽然这书，“幻”则有之，“科”则全无。孙悟空的自由精神，我印象太深，一生都抹不掉，但这种精神只在开头。
很长时间，我一直觉得，这书，也就前五回有劲，后面特没劲。这也是个先造反后招安的故事，虎头蛇尾，主要讲蛇尾。孙悟空，“超出三界外，不在五行中”，特能捣乱，特能破坏，“大闹天宫”，痛快。但这只是铺垫。“西天取经”才是重头戏，绝大部分是娱乐，近乎科幻的娱乐，好像抻长的电视剧，八十一回，回回差不多。结尾也庸俗，孙悟空给唐僧当保镖，最后封了个“斗战胜佛”。当年他造反，是造玉皇大帝的反，不是造如来佛的反，但谁把他压在五行山下？那可是如来。
如来很鬼，懂得转移法，你不是要打打杀杀吗？好，咱们给你找个地方。擒妖打鬼，九九八十一难，一路打打杀杀，正好释放他的暴力倾向。孙悟空，自从西天取经，前后判若两猴，鞍前马后，好像一条狗。这种结局，是造反者的宿命，和《水浒》差不多。
《金瓶梅》：主题类型是“儿女”
“儿女”是男女关系。男女关系，场景有二，一是家庭，二是妓院，有皮肉烂淫，有儿女长。这也是一大类型。此书写一男三女，先宣淫，再戒淫，寓戒于宣，这是个讲故事的套子。很多言小说都有这个套子。学者说，这叫世小说，不叫小说，甚至下定义，床上描写，如果删掉，不影响节发展，叫世小说；影响，叫小说。
我不这么看。爱，都是人，都是世，彼此不是水火关系。此书既写，也写世，其实是一部败家史。中国人写家，总是阴盛阳衰，纲常倒转，男人败在女人和小孩的手里。这有强烈的象征意义。
《儒林外史》：专写读书人的命运，在中国小说中是自成一类
读书人，“自古华山一条路”，唯一出路是当官。马二先生说，拆字算命教馆作幕，都不是正路。不应试，不当官，没有出路。吴敬梓笔下，儒林枝头，没几个好鸟。好人主要在一头一尾。开头，王冕不当官，靠什么生活，一是卖卜测字，二是画画。他有个预言，自从有了八股取士，“贯索犯文昌，一代文人有厄”。后面的故事，就是讲知识分子倒霉。结尾，“四大高士”，都是市井中人，琴棋书画各一位。
它的开头结尾都是赞美隐士。隐士精神，上承《论语·微子》，源远流长，代表的是中国文人的“人文幻想”。我也有这种幻想，幻想有个上不仰领导鼻息，下不阿群众所好，四壁图书的“星级监狱”。他批判的不仅是八股取士的科举制，而且是学术大一统和知识分子的宿命，了不起。（阅读此书，可与《野叟曝言》比较。后书是正统儒家和迂腐书生的狂想曲。）
《红楼梦》：主题类型也是“儿女”，和《金瓶梅》一样，也讲败家史
但讲法不同，爱人世，啥都有，但主要不是。他借用了《金瓶梅》的概念，所谓“因空见，由生，传入，自悟空”，最后是“悟空”。但这只是个讲故事的俗套，并无深义，当时的言小说，几乎都这么讲。
贾宝玉，生于女人堆，长于女人堆，是个出类拔萃的“败家子”，以贾政的观点看，当然是“败家子”。贾府，外面是男人当家，里面是女人当家，阴盛阳衰，二爷的脾气是这么惯出来的。（中国的末代皇帝，也都是这么惯出来的。）他喜欢弱女子，讨厌臭男人，男人的“正路”，他根本看不起。这是对“家”的叛逆。越剧《红楼梦》有段唱词，我喜欢。
“看不尽满园春富贵花，听不完献媚殷勤奉承话，谁知园中另有人，偷撒珠泪葬落花。”他喜欢林妹妹，林妹妹也不合群。他们都是“家”的叛徒。这书，结局是什么？只能是宝玉出走，离开这个“家”。这是用另一种方式写“家”，滴水见太阳。《金瓶梅》的“家”写什么？《红楼梦》的“家”写什么？它写的是咱们这个中国，咱们这个大家呀。它象征着明清社会，中国这个大家，大厦将倾，无可奈何。
中国的众生相，从男到女，从家庭到社会，从社会精英到普罗大众，从经济政治到宗教文化，小说无所不包。中国近代文学，巴金的《家》，钱锺书的《围城》，很多小说，还有这个灵魂的影子。
病，有小病，有大病，有绝症。人患绝症，无药可医，总不会坐着等死。病笃才会乱投医。西药不灵，他会吃中药；中医不行，他会求巫医。病人总是在这三者间转磨磨。政治家也往往如此，传统不灵，他会求现代，资本主义不灵，他会求社会主义，社会主义不灵，他会再求传统，也是转磨磨。谁都以为，世上一定有包治百病的药，没准藏在哪里。
其实，生老病死，谁也躲不过，一劳永逸包治百病的药，根本就没有。
上述小说，大部分都无解，结尾很无奈。终极关怀，难免无奈，这是小说的深刻处。
“大一统”是个几千年的大发明，是个几千年都搬不动的大石头。体系严密，有利也有弊，中国人该如何面对？
这是最重要的思想史。
读小说，你会发现，中国人很滑，中国人也很活，让你又恨又爱。
我对中国人是爱恨交织。
读小说，你才知道，中国人的精神深处一直有一种挑战精神，它对所有权威都是有限承认，尽管屡战屡败，它却屡踣屡起。
它敢挑战各种“天经地义”：挑战鬼神，挑战皇帝，挑战礼法，挑战规则，百折而不挠。